比赛还剩下最后1分7秒,洛杉矶斯台普斯中心穹顶的灯光，白得晃眼，像手术台上的无影灯，空气粘稠得能拧出汗水、嘶吼和绝望，计时器猩红的数字每一次跳动，都重重擂在每一个人的胸腔，湖人落后2分，球权在对手灰熊手里，那身着深蓝球衣的五人，像一群锁死了猎物退路的年轻恶狼。
就在这片令人窒息的高压泥沼中,镜头，却诡异地、长久地对准了湖人替补席末端，那里坐着一个绝不属于这片肌肉森林的男人，杰伦·布伦森，身高在普通人里算挺拔，但此刻蜷在加厚的座椅里，裹着一身与周遭格格不入的、略显皱巴的深灰色西装，没有夸张的垫肩，没有闪耀的球队徽记，那更像是从一场冗长会议里匆忙逃出来的行头，他左手紧紧抓着一块战术板边缘，指节发白；右手食指正以近乎戳穿的力道，点向板上某个被重重圈起的区域，他的嘴急促地开合，没有咆哮，但每一个音节都仿佛带着破釜沉舟的硬度，斩钉截铁地砸向他面前围拢的、那些年薪千万的巨人耳中，汗珠顺着他梳得一丝不苟的鬓角滑下，洇湿了西装肩部一道不显眼的褶皱。
整个球馆的喧嚣,球迷山呼海啸的“Defense！”，对手球员捶胸的怒吼，似乎都被一道无形的屏障隔绝在他周身三尺之外，他的世界里，只剩下那块画满箭头的板子，和眼前这场容错率已降至零的战争，他是杰伦·布伦森，洛杉矶湖人队的首席录像分析师兼战术顾问，这是他的战场，尽管他脚下没有枫木地板，只有沾着尘灰的橡胶垫；他的武器不是后仰跳投，是数据流、是对抗模拟、是记忆里对手每一次进攻的肌肉记忆与习惯破绽。
没人知道他是如何“看见”的，或许是在灰熊后卫莫兰特第三次用同一套交叉步变向时，左肩那几乎无法察觉的、多倾斜的0.5度；或许是在对方中锋提上掩护前，脚后跟一次习惯性的、微小的碾转，就在灰熊发出边线球，战术似乎要按部就班展开的瞬间，布伦森从座位上一弹而起，不是庆祝，而是像弓弦崩裂，他用尽肺腔里所有的空气，朝着场上某个被对手“遗忘”的角落，发出一声被麦克风捕捉到的、变了调的短促厉喝：“左底角！轮转！NOW！”
电光石火,湖人的防守阵型，像一部被输入了正确密码的精密机器，骤然收缩后又猛然弹向那个被点名的、空虚的底角，一次匪夷所思的、违背常规防守轮转逻辑的提前移动，持球的莫兰特，视野里预设好的传球路线被一堵猝然耸立的人墙封死，动作出现了一帧的犹疑，就这一帧，足够了，湖人队的闪电手莱恩，赌上一切地伸手一掏！
篮球脱离控制,滚向中线，地板上响起刺耳的摩擦声，肌肉与肌肉的碰撞闷如鼓点，湖人控卫捡起球，像一枚逆飞的火箭，直插前场，起跳，腾空，在终场哨声如钢丝般勒入空气的前一刻，将球擦板送入篮筐，扳平！加时！
整个斯台普斯陷入了癫狂,队友们冲向绝杀的英雄，将他压在身下，教练紧握双拳，仰天长啸，而在那片沸腾的、摇晃的、光怪陆离的背景里，布伦森缓缓地、缓缓地坐回了自己的座位，他伸出有些颤抖的手，拿起脚边一瓶早已不冰的矿泉水，拧开，小口地啜饮，西装右肩的汗渍，悄然扩大了一圈，他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，里面灼人的火光已然隐去，恢复了那种数据工作者特有的、冷静的疲惫，他只是轻轻拉了一下已经歪斜的领带结，目光重新投向那几页写满密密麻麻批注的数据纸，仿佛刚才那一声扭转乾坤的嘶吼，只是他今日必须完成的、无数项工作中，最普通的一项。
原来,所谓“扛起全队”，并非总是镜头前那力劈华山的暴扣，它可能是在无人看见的凌晨，分析师办公室里永不熄灭的屏幕荧光；是无数卷录像带上，用红笔标记出的、对手每一次呼吸般的习惯；是在两万人的呐喊声中，那个穿着廉价西装的男人，用嘶哑的喉咙，发出的一声只有场上五人才能听清的、精准制导的呐喊。
那一晚,没有记者将话筒递到布伦森面前，赛后更衣室里所有的赞美与灯光，都属于得分榜上的名字，他依旧安静地整理好自己的装备，将写满心血的战术本锁进背包，走出球馆侧门，洛杉矶的夜风微凉，吹散他发梢一丝残留的亢奋，他只是一个融入霓虹灯背影里的普通人，但就在刚才，在篮球世界最顶级的战场上，他用自己的方式——一种独一无二的、属于幕后军师的方式，进行了一场壮丽的“湖人内战”，他战胜了对手的诡计，战胜了时间的流逝，更战胜了那名为“平庸”与“不被看见”的命运。
这或许才是竞技体育最深邃的浪漫：决定战局的，不仅是天赋的碰撞，更是那些隐藏在数据深处、凝结在汗水与智慧里的，凡人的神性，英雄，有时就穿着那身皱巴巴的西装，坐在世界轰鸣的边缘，用自己的方式，扛起一片天。